La cartolina

Mi stai osservando
Lo vedo
Me ne sono accorta subito tirandoti fuori dalla scatola degli addobbi
Stai fissando i miei capelli bianchi
Ogni anno me ne conti qualcuno in più
E forse ci resti male
Vorresti rivedere il mio viso da bambina
Con il caschetto castano e la frangetta
Il viso immortalato nella foto dell’asilo
Forse ti manco
Ti manca la mia allegria nel vederti rispuntare fuori puntuale ogni otto dicembre
Ti dirò che invece io ti guardo con gli stessi occhi
Ogni anno
Sei il mio ritorno all’infanzia
Il mio tuffo nei ricordi delle lucine colorate
Anzi
Sei il mio ricordo
Mi solleva saperti lì
Di nuovo
Mi lega a te un profumo
Una risata
Una maglia sporca dello zucchero a velo del pandoro
Mi solleva saperti lì
Fissami ancora
“Natale mio”