Non sono mai stato bravo a capire quando fosse il momento di baciare la persona che avrei voluto baciare. Forse ora che ti vedo lì, con la spesa in mano e qualche pensiero in testa ti bacerei. E non so che tipo di bacio sarà, se quelli che poi uno si dimentica tra un servizio da sbrigare e le sigarette da comprare oppure un bacio che ti porti dentro, come se fosse stata l’imprevedibilità del destino più bella.

Ho sistemato anche gli occhiali sul naso, così da evitare infortuni fisici e qualche ferita sul tuo naso che non è perfetto ma nemmeno brutto. Però poi comprendo che non è il momento giusto, ma come si capisce quando arriva il momento giusto? Probabilmente quando si esauriscono le parole e comunque serve mettere un punto, come si fa con le frasi di senso compiuto.

Eppure qui non c’è un senso compiuto, non esiste alcun senso in un uomo immobile tra gli scaffali di un supermercato ad attendere che Dio o chi per esso gli dica “Vai, ora è il momento giusto, non puoi sbagliare”. Ed io inizio a sudare, vado in panico perché non so cosa fare, se avvicinarmi con una scusa e poi baciarti o in alternativa chiedertelo. Ecco, vigliaccamente potrei regalarti un “bonus bacio” che potrai consumare quando vuoi, tanto io sono pronto, ci sono sempre. Guarda, ti dirò qualcosa in più: anche se fossi in una pizzeria super buona e tu chiamassi io verrei. E direi al cameriere che non fa niente, che non cenerò stasera, che mi sazierei di baci, che sono poco calorici e comunque riempiono.

Ecco cosa c’è dietro ad un bacio (almeno nel mio caso): la paura che tutto svanisca, la preoccupazione che le labbra che desidero desiderino altro da me, che ce l’ho anche screpolate e forse sporche di cornetto. E quindi rimango qui, nel supermercato, a controllare se la frutta è fresca, se la merce è sistemata al meglio negli scaffali, se in fondo troverò il coraggio di baciarti ed uccidere menate mentali che però rendono più romantico un imbranato bloccato davanti ai biscotti mentre gli altri li stanno già smezzando con l’amore.